sábado, 29 de diciembre de 2012

EN TRÁNSITO

BERGAMA ACROPOLIS + DOLMUS TRIP BERGAMA-IZMIR-SELCUK
28 DICIEMBRE 2012

Me tiro monte abajo como me gusta tanto hacer para ahorrarme unos kilómetros después de visitar el Templo de Zeus, el palacio de Trajano la Biblioteca de Pergamo, el Templo de Atenea. Y, porque estoy haciendo lo que me da la gana, el valle del Galinos me regala la llamada al rezo mil veces repetida a lo largo y ancho del valle, desde cien minaretes, desde cien gargantas. Es largo, contagioso y atronador. Me detiene, dibujo. Cuando termino de dibujar, aun las ultimas voces no se han apagado en la lejanía.

(Por si fuera poco con las sonrisas, te dan agua, zumo, té y agua de colonia en cada viaje, incluso en los dolmuses. Y no se caen a pesar de la conducción...).

YA ESTAMOS LLEGANDO A BERGAMO

BERGAMA, TURQUÍA
27 DICIEMBRE 2012

"Ya estamos llegando a Bergamo, Bergamo, Bergamo..." cantaba yo para mis adentros, y claro... no llegábamos nunca. Aprendiendo a viajar: paran mil veces en cada pueblo, charlan y se ríen y conducen pisando huevos o como en rally segun les dé, y doscientos kilometros duran cinco horas y es normal, y nadie se desespera.

Me sueltan en Bergama, al final de una calle eterna con mucho tráfico y una niebla que no sé si es niebla o humo... porque huele a humo, como en Ecceabat, pero a humo de madera.

En la pensión Gobi me recibe un encantador señor y un hermosote ciempiés en su techo. El sitio es acogedor. Negocio un cuarto para mí por 25 liras. En realidad, negocio toda la pensión sin saberlo. Estoy sola sola...

Salgo de paseo y es de noche ya, la calle esta animadísima, mucha gente en los cafes y kebab salonus, rincones acogedores donde me paro a que el obturador caiga, o a que pase un dolmus por delante de mi foto, o una señora turca... no tengo nada mas que hacer. Esperar a la foto... y respirar.

Y me apuesto un pide de queso a que la Basílica roja  y las tiendas de alfombras estan mucho más bonitas por la noche que por el dia.

(El señor de la pension Gobi tiene el despertador de la gallinita en su recepcion!!)

GALIPOLLI

ECEABAT, TURQUIA
26 DICIEMBRE 2012

He tenido mucha suerte, o mi olfato me ha orientado muy bien, he tardado menos que un gallo en cantar en saltar en un bus que me lleva allí. Son las 9:40. Abro "El tambor de hojalata" y entiendo por qué ayer me paré sorprendida antes un móvil hecho con muñequitos de palos anudados. Bruno, el enfermero del Oscar con tambor anciano, hace muñequitos con tiras de plastico que recoge compulsivamente por el sanatorio. El resultado para Oscar no es muy bueno... como el móvil de ayer. Pero es tierno.

Después de cuatro horas de viaje por un paisaje algo monotono, entro por una mínima lengua de tierra en la peninsula de Galipolli. Agua a los dos lados y tierra al fondo de los dos lados tambien, planos de montañas azuladas, pinos y bancos destartalados en los margenes de la carretera, raídas banderas de Turquía.

Ecceabat. El hotel Crowded House is a not so crawded place, una habitación para seis con baño para mí sola, y silencio sepulcral en los pasillos.

Ecceabat es como un resort de vacaciones en standby, donde las Pansyon estan cerradas y los turistas han dejado hueco a las gallinas, los perros, las ovejas y los sempiternos gatos, que se preguntan por qué no está esto lleno de turcos en bañador y flotador... si hace veinte grados y sol.

Una familia gitana me invita a su fiesta, que ocurrirá, entiendo por señas, en una hora. Hago fotos a los niños y hablo con ellos con los ojos, porque por las bocas no sale nada aprovechable.

Sigo deambulando, compro queso, veo el atardecer y escucho la música de la boda gitana y desenmaraño el laberinto de calles para regresar a donde ya estuve. Hay boda, hay hoguera, hay música, hay novia envuelta en tules bailando, hay una calle cortada por gente que ríe y celebra, hay cadenetas de bombillas de pared a pared, hay sillas de plastico y niños jugando al futbol con una botella, hay novio vestido de blanco bailando en el centro con los brazos en alto.
El Immam llama al rezo. Se para la música, hay silencio y conversaciones en bajito.
Termina el rezo.
Hay música y hay todo lo demás de nuevo.




Me ceno una sopa de tomate riquísima y un té con un dulce de tres bolas dulces con coco dulce que flotan y se bañan en un almíbar muy dulce. Abro mi libro y leo: "El hecho de que durante la elaboración no pare de tragar morcillas y lentejas recalentadas, confirma mi tesis segun la cual, sin distinción, TODOS LOS SOÑADORES CON TRAGONES". Gunter Grass dit, ¿quién soy yo para contradecirle?

DEAMBULANDO

USKUDAR Y BEYOGLU, ISTANBUL
25 DICIEMBRE 2012

Las 8 de la manhana, paseo por Sultanahmet hacia Eminonu, me dejo llevar hacia dentro de Sultan I Ahmed Turbesi y Yeni Cammi. Qué barbaridad de belleza...
Espero en el ferry para pasar a Uskudar, el lado asiético.

Me pierdo ya por las tranquilas y silenciosas calles de Üsküdar. Hace sol, hay flores, fruta, estudiantes y abuelitas mirando a sus nietos jugar a través de las vallas de los coles.
Dejándome arrastrar de tienda en tienda de antigüedades (me enamoro de un despertador Made in Shanghai  con una gallina que picotea el suelo a cada segundo), llego a la explanada del ferry a Karakoy. Mucha gente que espera viste de negro.
Arranca el ferry. Desde el agua veo todas las mezquitas que se quedaron en la orilla mientras yo me perdía por las callejuelas.

Desembarco en Beyoglu, Europa, otro mundo y turistas de nuevo. Subo a Taksim... encontraré el pasadizo del pescado que descubrio papá al final del Cicek Pasaji... pero antes me como unas lentejas y un cuscús con pepsi (¿por qué sólo bebo laturcias cuando viajo?) por tres euros rodeada de universitarios sobre manteles de cuadros.
Ahora tengo pilas, huyo de Istiklal Cadesi, un infierno consumista que me recuerda demasiado a Madrid, deambulando por sus paralelas y pasajes. Allí, putas, travestis, puestos de pescado, tiendas vintage, saunas gays, restaurantes de postureo para modernos, libros de segunda mano, galerías cubiertas pseudo renacentistas, parroquias católicas hechas antes de ayer, vendedores ambulantes... y por fin, el callejón de papá (Baba Cadesi, le bautizo).

Salgo de esta algarabía, está atardeciendo, corro colina abajo a cazar el sol poniéndose. Todo me lo tapa y corro corro sonriendo. Me tengo que parar a bailar un ratito porque un chico toca el banjo y otro la trompeta y estan tocando "Wie mir bist du Schoen". ¡Sol, espérame! Y bailo y vuelvo a correr...

Y me he perdido.

Es casi de noche, no me quedan pilas en la cámara. Estoy perdida en una maraña de callejuelas llenas de ferreterías, tiendas de aparejos de pesca y hombres. Es precioso, decadente, las boyas cuelgan por todas partes con sus colores lavados por el agua del Mármara. En cada esquina, una pequeña cocinita portatil de carbon y un pescador braseando sus azañas del día.
Me pierdo, me pierdo, me meto en una antigua madrasa tomada por los muelles, los tornillos, las redes de captura, una parra invasora y las palomas. Un vendedor bombea agua para mí en una fuente y me dice: "Antique".

Y de pronto me encuentro, estoy a los pies del puente donde se pesca, entre Beyoglu y Sultanahmet, entre las dos Europas. Bendito Sol, se ha marchado pero ha dejado a la luz rosa esperandome. Las baterías de la cámara resucitan brevemente... podré llevarme puesta esta felicidad, esta belleza.

viernes, 28 de diciembre de 2012

CRONICA DE UNA NOCHE-BUENA

FERRAHI TEKKE MOSQUE, ISTANBUL
24 DICIEMBRE 2012

En les Arts Turcs, un derviche retirado me explica que se gira en torno al pie izquierdo, fijo en el suelo, conectando el corazon a la Tierra. El brazo derecho se eleva al cielo, de donde recoge el amor de Allah para llevarlo al corazon y devolverlo al mundo.
En la sala de dentro, se van afinando los instrumentos y los venerables dialogan, saludan, se sonrien, se reconocen bajo sus sombreritos blancos.
Junto a mi, en el atrio de las mujeres, dos turcas intentan descifrar las escrituras arabes que se amontonan cubriendo las paredes. Una mujer completamente vestida de blanco me pasa una explicacion escrita a mano en ingles sobre lo que voy a ver...
                          'IT IS NOT BY COINCIDENCE THAT YOU ARE HERE TONIGHT'
Tras unos segundos de rasgueo de una guitarra, empiezan los hombres timidamente a cantar. Sutil e infinitamente mas aguda, a mi derecha, acompanha la voz de la mujer de blanco.
                         'Do you sing in Arabics?'
                         'I try, Inshallah I can do'.
Las voces y ritmos de las panderetas y flautas son completamente hipnoticos. Sobre las puertas de cristal, puedo ver el reflejo de una figura blanca y algodonosa girando en la sala de al lado, donde ensenhan a los ninhos que quieren ser derviches. Las mujeres turcan buscan el reflejo en los cuadros enmarcados. Es sutil, es seductor, y esta vivo.
Junto a las figuras algodonosas, quien parece un maestro reparte a los derviches que se preraran una esencia sobre su mano. Cada uno de ellos se la reparte por cara y cuelo y se huele las manos y sonrie. Asi preparados, entran en la sala caminando despacio al ritmo de la musica e inclinandose en el umbral. Se alinean dandonos la espalda, llevan una capa negra y un sombrero alto de fieltro marron, son catorce. Estan quietos y se inclinan de vez en cuando todos a la vez, como si oyeran en la musica ordenes en clave. Una de esas ordenes les dice que se arrodillen sobre las pieles de ovejas tendidas en el suelo.
Parece que sube el volumen, sube, sube, sube y plas!!!, se han tirado al suelo todos a la vez. golpeando el suelo con las palmas de las manos. El ritmo sigue subiendo, sube, sube, ellos se levantan y empiezan a caminar en circulo muy despacio, saludandose de dos en dos cuando llegan a la esquina que esta justo frente al atrio de las mujeres. Se saludan llevandose la mano al corazon e inclinando la cabeza.
El derviche retirado me explico que la diferencia entre el Sufismo y otras ramas del Islam esta en la busqueda de la muerte del ego a favor del dialogo y el entendimiento, que conducen a la paz.
Los instrumentos descansan, ahora todos los de los sombreros blancos corean 'Ay Allah, ahay, ahay, ahay' mientras balancean sus cuerpos de un lado al otro, y el Immam recita cantando por encima de sus suspiros. Los derviches dan una vuelta mas y vuelven a su posicion original, nos dan la espalda, se quitan las capas negras, descubren sus livianos y largos vestidos blancos y sus fajines en la cintura.
Ya van pasando por delante del maestro, que mantiene su capa puesta. El les espera con los brazos cruzados en el pecho. Uno a uno, pasan por delante de el, se detienen, le besan el corazon, el les besa la cabeza y les susurra unas palabras... Y con eso se van poniendo a girar de uno en uno, con los ojos abiertos, la cabeza inclinada a la derecha, mano izquierda mira al suelo, mano derecha mira al cielo.
Puedo sentir el aire que mueven sus faldas sobre mi cara, y a veces oler la esencia a rosa. Me late el corazon y siento gratitud y felicidad, tengo que dejar de escribir.

El golpea el suelo con un sonido sordo, ellos se detienen tras una eternidad girando, formando grupos de cuatro. Descansan con los brazos cruzados sobre el pecho unos minutos para volver a pasar de uno en uno por delante del maestro, ser besados... y empezar de nuevo a girar y girar y girar.
Dentro, los sombreros blancos se balancean hipnotizados, 'Ay Allah, ahay, ahay, ahay'
Desaparecen las barreras, soy el gorro blanco, soy el que da vueltas, soy la mujer que solloza a mi lado, soy hermana y soy hermano, mi cuerpo se mueve tambien, el esta sudando, estoy sudando yo. Me seco su sudor con mi labio para que no siga resbalando por su cara. Respiracion de fuego todos. Hiperventilando, renaciendo.
Ahora dejan de girar y se sientan exhaustos. A aquellos que no se pueden poner la capa, el maestro se agacha para ponersela. Sudan, sudo, sudamos, suda el Mundo.
Empieza la oracion del Immam que se impone, ahora si, al silencio. No soy la unica que lloro, tambien la mujer turca y tambien el derviche giratorio.

http://es.wikipedia.org/wiki/Derviches

lunes, 10 de diciembre de 2012

CAMINO DE SANTIAGO, DE PAMPLONA A LOGROÑO

5 AL 9 DE DICIEMBRE DE 2012

El peregrino respeta el silencio del peregrino que camina pie con pie. De lo contrario, la Naturaleza se encarga de crear el silencio obligado, lanzando un viento que ensordece.

Si el peregrino decae, el peregrino se acerca por la espalda y le levanta la mochila, sonriendo, y sonríen los hombros. Si el peregrino que decae camina solo, la Naturaleza que vigila le manda un rayo de Sol y levanta su espíritu.

No hay soledad y hay la más absoluta soledad en el Camino.

domingo, 2 de diciembre de 2012

LO QUE NO PERTENECE. OCTUBRE 2012

PARQUE NATURAL DE REDES, ASTURIAS

Al otro lado del valle del Turón, tan conocido ya y tan trabajado con manos y pies, pateamos por el Parque Natural de Redes. Una breve ruta entre castaños (este año los paisanos también dicen que las castañas vienen malas y pequeñas)  y una recolecta, a lo largo de un río con nombre de aurora. Dos cerdos gigantes, un gran silencio, un cañón que invita a perderse, algunos sentimientos renovados por el frío húmedo... apretar el disparador.

De pronto, un gran muro púrpura con ventanas explotadas por árboles que, aunque no pertenecen, pugnan por salir. Trepando tras el muro, una estructura fantasmagórica de hierros y troncos, sobre una tierra de color púrpura, bañada por castañas gigantes esta vez.No pertenece, pero crece el silencio y brinca el corazón.

Al día siguiente, una niebla envuelve todo y no deja ver... o muestra quizás con más claridad que, lo que no pertenece,
no puede pertenecer.

ESTEPAS A CABALLO. JULIO 2012

INMEDIACIONES DEL SONG-KÖL. KYRGYZSTAN.
En Kochkor contratamos tras negociar un viaje de cuatro días a caballo. No sabíamos que, doce horas después, estaríamos sumergidos en la más pura y absoluta de las nadas y amando a los lomos de los bellos caballos que habrían de ayudarnos a superar barreras impensables de cuatro mil metros de altura.
Un rubio y un moreno, una pelirroja y un rubiales, Erlan nuestro guía, 16 años y alergia al polvo.
Seis horas a lomos de los caballos y atrás íbamos dejando últimos y mínimos y moribundos restos de vida humana. De pronto, Erlan, cuando nuestras columnas apenas se sustentaban ya sobre las sillas, grita: Yurt! Y allí, al fondo del inmenso valle, aparecen las dos yurtas, emanando un humo blanco y denso que promete calor, que promete té y comida caliente.
Una familia alegre que parece haber nacido de las aguas del manantial que suena al fondo nos recibe, juega, ríe, curiosea. Una de las niñas, sentada en mis piernas, mete su dedito en mi ojo azul y pregunta sin preguntar: ¿por qué?, ¿a qué has venido?
De nuevo no sabemos la respuesta... y sí la sabemos.
Dormimos apiñados con más pastores y abrigados bajo la lluvia incesante, en la yurta mejor decorada. La familia duerme aún más apiñada, todos pegaditos, en la otra yurta, la menos linda pero la que sirve de cocina, de la que emana el humo que prometía y no defraudó.
A la mañana siguiente, los caballos nos esperan. Dejamos atrás este "por qué", esta bella familia. Erlan sigue siendo nuestro guía hasta las siguientes paradas, hoy se ríe y confía porque anoche nos enseñó los videojuegos de su móvil y nos reímos con él.
Cuando un águila de las que me gusta soñar cruza mi cielo imaginario y le pregunto: "What's that?", Erlan me contesta "A duck". Pero no, yo sé que es un águila...

Más fotos del viaje en: http://www.flickr.com/photos/gabbibbi/

UNA PLAYA PARA FELLINI. 30 JUNIO 2012


TAMCHY, ORILLA NORTE DEL ISSYK-KÖL, KYRGYZSTAN

Unos kilómetros más adelante está Cholpon Ata, el descartado y anunciado por la Lonely como "Benidorm de Kyrgyzstan". Huyendo de las hordas de turistas (que seguramente no serían tantos) y de los cuerpos bronceados (ídem) y semidesnudos (ídem) para detenernos en un pueblo de una calle con un castillo ecléctico y ultramoderno, incomprensible y abandonado, seguramente capricho lleno de toboganes y lámparas de araña de algún soviético rico...

Esta parada promete más tranquilidad, una guesthouse muy amable con dormitorios a elegir bañados por luz blanca, una familia silenciosa durmiendo tras las cortinas, una letrina en el fondo de un bosque particular, un jardín de ensueño sembrado de cepillos de dientes como una prolongación de la casa.
En la playa, Fellini sería feliz: niños que venden pescado seco, niños que venden algodón dulce rosa y azul, niños que tiran con escopetas a palillos, niños que pasean camellos, niños que rompen cristales a pedradas, niños que pedalean en barcos oxidados, niños que ruedan por la arena dentro de una rueda de plástico, niños que se ríen al verme dibujar, niños que se bañan en flotadores de cisne... y al fondo, un telón de montañas nevadas de cinco mil metros de altura.

Es el Issyk-Köl, el segundo lago de alta montaña más grande del mundo, y está a 1.620 metros de altitud (http://es.wikipedia.org/wiki/Issyk-Kul).

Antes de irnos, una kazaja borracha invade nuestro atardecer en la playa y, rato después, nuestra cena de ensalada mimosa en un restaurante con la camarera más preciosa que habita Asia Central. La borrachita no entiende qué hacemos allí si no hablamos ruso. Nosotros no entendemos qué hemos pedido de postre... pero sí entendemos por qué estamos allí, en Tamchy.

POR EL PLACER DE VIAJAR. ABRIL 2012, SEMANA SANTA

PENICHE, ÓBIDOS, NAZARÉ, ERICEIRA

Plan C que surgió de varios planes B producto de frustrados planes A.
Plan C resultante en alegría diversa y exploraciones sacudidas por el viento brutal y las olas.
Muchas mujeres juntas en una casa, junto a los Súper Tubos, grandes expectativas nocturnas...seguidas de veladas
fulminantes.
Luchas mínimas, carreras matutinas por la playa, yoga al atardecer, chiringuitos despoblados, olas salpicadas de surferos expertos, sobrevolar una ciudad por su perímetro, descubrir callejuelas y bares encantadores, chuperretear  cuenquitos de chocolate llenos de guindas,la tarta de bolachas, redescubrir un destino de la infancia... y que al final del periplo, queden 4 de las 6 cervezas aún en la nevera. Se reparten en bolsas, se derrama una botella de anís, y cada una regresa a su casa.

LOS VIAJES ESPIRITUALES. FEBRERO 2012.

ALPEDRETE-CERCEDILLA-BOLA DEL MUNDO-PUERTO DE NAVACERRADA.

El 25 de febrero dancé taichi en Alpedrete, me dejé llevar por un alma quizá ancestral
que me habitó en aquel momento y me guió en los pasos que mi cuerpo no conocía.
Mi gran amigo JM me condujo después al inicio de un gran viaje espiritual que duró seis
horas. Caminé sin un plano pero sí con un objetivo, terminé perdiendo el objetivo y dejando que el plano
se redibujara solo, ajeno a senderos y caminos. Mis pies me enfrentaron a una lengua de nieve de 2 kilómetros
envuelta en la soledad y el silencio absolutos. El sol se ponía, mis piernas se hundían enteras en la nieve.
No tuve miedo, tuve certeza, tuve cansancio pero tuve seguridad.
Y llegué, llegué a la Bola del Mundo. Arriba el viento helador (...y más cosas) me arrancaron lágrimas.
Me deslicé cuesta abajo por la rampa que, meses después, visitaría plagada de ciclistas profesionales y no. Al llegar
al punto donde debía comenzar el final del viaje, sólo pude hacer autoestop para volver a casa.
La chica que me recogió también había hecho aquel día un viaje espiritual, bien distinto pero sobre la misma montaña.
Nos dimos los teléfonos pero no hemos vuelto a cruzarnos... ¿o quizá sí?

LAS MÉDULAS ESPINALES.MARZO 2012

YERES, PARQUE NATURAL LÁS MÉDULAS, PONFERRADA, PUEBLA DE SANABRIA, LAGO DE SANABRIA.

En la médula espinal el impulso de la ilusión del regalo meditado para sorprender.
Tras el viaje, una María y un Miguel sonrientes e incansables esperan con una tonelada de albóndigas de conejo... No digo que soy vegetariana, por cortesía.
En la médula espinal, el miedo de haberme quedado sola en el pueblo abandonado que alcanzamos tras muchas horas caminando, la reverberación de mi propia voz gritando un nombre y recibiendo mi propio eco enmedio de la nada.
Al llegar al calor, María y Miguel se comen nuestros langostinos y se beben nuestro vino. Me río mucho de lo inesperado.
En la médula espinal, el nerviosismo de haber planteado alcanzar un punto elevado y lejano en bicicleta. Nunca antes subí un puerto así... y tampoco tuve mucho éxito esta vez. En la médula después, el cansancio y la asunción de las limitaciones de una.
En la médula, sé que esto no es lo que debería estar sintiendo pero es lo que siento...
En la piel, el frío sol del Bierzo y el aire limpio.

(El domingo, María me cuenta que su hija es vegetariana y tampoco come albóndigas de conejo).


http://casaruralmiradordeyeres.jimdo.com/